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SUOCAVANJE

GUBITAK, NEOBJASNJIV

Bouvi
Velimir Curgus Kazimir

Dok mislim na tebe, ne znam zbog ¢ega, u glavi mi odjekuje ime jednog strasnog
mesta koje je istovremeno i mesto i dogadaj. Potocari!

Jednom smo, valjda, proveli skoro godinu dana krevet uz krevet. Naucio sam se da njegovo hrkanje i
zvuke okretanja i uzdisanja prepoznajem u mraku iako je oko nas bilo jos dvadesetak odraslih
muskaraca. Kad kazem ,valjda“ ne mislim na zaborav, ve¢ na povremene udare zaprepascenja i
osecanje izgubljenosti u ovome gde sada zivim. Ovo je vreme, nesumnjivo, sasvim drugog agregatnog
stanja od onoga kada smo bili samo odrasli muskarci. Tada sam bio samo protresan mestom i
okolnostima u kojima sam se nasao. Ose¢am neprekidnu drhtavicu zbog gubitka koji ne mogu nikome da
objasnim.

SluZenje vojske svakako spada u one ljudske situacije i okolnosti koje se prepoznaju kao besmisleno
gubljenje vremena i zivota. Sa kletvom protiv aréenja zivota mi ¢esto, medutim, mnogo godina kasnije,
uspevamo da prizovemo samo vojnicko vreme. Kao da su svi drugi dani, meseci i godine provedeni u
rutinskom odradivanju i zaradivanju za Zivot, u pijancenju i dZzabalebarenju, u dugom nedeljnom
izlezavanju, imali neki dublji i plemenitiji smisao. Da li je jedini Zivotni promasaj bila ta godina provedena
u vojsci ili je to jednostavno bila neka vrsta zaklona i opravdanja za sve druge besmislice i fu¢kanje
zivota koje smo iskoristili? Kad zrelo razmislim, ti mi, nekako, izgledas kao susta esencija, suvi
koncentrat - prah koji prelazi u ulje promasenosti i uzaludnosti.

Ono Sto me, medutim, najvise pogada to nije ono Sto si mogao, a nisi iskoristio, vec tvoja beskrajna
naivnost i glupost, neizdrzljiva mo¢ vezivanja i upijanja za ljude koji su pored tebe prolazili. Ti, naprosto,
nisi imao nikakve Sanse da se vines do nekakvog otkric¢a ili bar trenutnog ispunjenja. Sumnjam da je
postojao dogadaj koji je mogao da te omadija i da se u tebe utisne kao alem kamen secanja. Ne samo da
verovatno nisi umeo da se osvrnes na samog sebe, da procackas po svojim sopstvenim uspomenama i
osecanjima, nego si bio potpuno neposoban da se dokopas necega Sto bi moglo da bude neka vrsta sna
ili vizije. Vojska je za tebe bila obavezno iskustvo kroz koje se prolazilo neumitno kao kroz detinjstvo. Za
mene je to bio kuluk koji nisam uspeo da izbegnem. (A toliko sam se trudio da ne odem u vojsku.)

Ali zar se sada, dok mislim na tebe, i ja ne predajem tom omamljuju¢em osecanju da je, najzad, sve islo
svojim tokom i da sam se dokopao neke luke, neke vrste skloniSta odakle mogu mirno da posmatram
ono sto je proslo? To je, naravno, samo varka. Niti sam se dokopao sigurnosti, niti mogu mirno da
gledam u proslost. Ono Sto je proslo to je bolno i uznemiravajuce, a ne mirno i okrepljuée. Bez obzira da
li je imalo veseo ili tuzan tok. Dok mislim na tebe, ne znam zbog ¢ega, u glavi mi odjekuje ime jednog
strasnog mesta koje je istovremeno i mesto i dogadaj. Potocari!

Nemam nikakvih opipljivih dokaza ili ¢injenica koje bi davale za pravo mojoj fantaziji. Jedino Sto znam
jeste da si bio musliman iz nekog malog mesta u isto¢noj Bosni. Nisu, medutim, svi muslimani iz Isto¢ne
Bosne zavrsili u Potocarima. Daleko od toga! Ako si kojom srecom bio iz Kalesije... Nisam se, medutim,
obratio Crvenom krstu, niti agenciji za nestale, iz jednostavnog razloga jer ne znam ni Sta bih traZio, niti
koga bih otkrio. Mi nikada nismo bili prijatelji u onom smislu u kojem su to ravnopravni, jednaki ljudi.
Izmedu nas je uvek postojala provalija u obrazovanju, tradiciji, nacinu Zivota, interesovanjima. Bili smo
neravnopravni i u intelektualnom i u fizickom pogledu, ali to se nekako najlakse podnosilo. Mnogo su mi
teze padali izlivi detinjastih emocija, kuceée obozavanje, ljutnja ili uvredenost. Kada prema odraslom
ljudskom bi¢u gajite neku vrstu roditeljskog odnosa, pri tome je razlika izmedu nas bila svega sedam-
osam godina, a sve se to odvija u jednom potpuno tudinskom svetu za koji najmanje sto mogu da kazem
je da nam nije bio previse sklon, onda se to ureze u dusu na snazniji i dublji nac¢in od mnogih prelomnih,
sudbinskih dogadaja koji se obi¢no vezuju za svadbu, diplomu, prvi posao, rodenje deteta, smrt roditelja.
Ne, ne mogu da poredim dogadaje. Pogotovo ako dogadaja nije bilo. Ukoliko je on ipak negde Ziv i zdrav,
ukoliko je na vreme pobegao u Nemacku ili Austriju, ukoliko se dokopao spasonosne ledene obale
Labradora, onda bi i celo ovo secanje i mnostvo zbrkanih, zguzvanih, vlaznih osec¢anja bilo izliSno. Da li
bi? U svakom slucaju pretvorilo bi se, u najboljem slucaju, u zimogroznu drhtavicu prolaznosti i
zaborava. Ali seéati se sebe u mladosti i gledati svoj trenutni lik u staklu nesto je sasvim drugo od
strepnje i osecanja krivice zbog onoga Sto se odigralo u tvojoj neposrednoj blizini, pod, takoredi,
zajednickim krovom...



U vojsci je otkrio mnoge stvari. Izmedu ostalog i da svakog dana izlaze nove novine. Nikada u Zivotu nije
video ni tramvaj, ni trolejbus. Do vojske nije znao da se muzika moze slusati i sa sluSalicama tako da to
bude samo tvoja stvar. Kada sam mu jednog dana pokazao kako radi vokmen on se pretvorio u drugu
licnost. Vrlo brzo je otkrio kako se ista stvar moze slusati beskrajno mnogo puta. Kao da ga ponovo
gledam kako sedi u senci velikog bagrema pored odbojkaskog terena i kako lagano pomera glavu levo-
desno. Opet slusa ,Malog mrava" ili ,Spajders of the Mars".

Bio je osetljiv i alergi¢an na mnogo stvari. Iako je bio odrastao u malom mestu okruzenom brdima,
sumom i divljinom nije zbog toga bio ni malo prilagodeniji zivotu u prirodi od nas gradske dece. Na suncu
bi izgoreo, od prvog mraza se prehladio, od zelenih Sljiva dobio proliv, od vojni¢ke konzerve izasli bi mu
crveni pecati. Bio je predusretljiv, skoro servilan. Izmicao se kada bi pocela prepirka. Nije uestvovao u
pijankama ili izazivanjima incidenata kada bi dobio izlaz u grad. Jednom sam ga vodio u bioskop da
gledamo neki domacdi film, mislim ,Lito vilovito". Smejao se kao petogodisnje dete. Ali nije trazio da
ponovo ide u bioskop. Bio je dovoljno sretan sto je bio u ,kinu" posle kojeg je sledovala Setnja po korzou
i poseta gradskoj poslasticarnici. Za takvu vrstu sreée ne traze se repeti. Mogao je za opkladu da pojede
deset Sampita pa je posle toga cele no¢i povracao.

Nikada nije dobio ni jedno pismo. Pitao sam ga da li ho¢e da napiSem pismo za njega ali on nije znao
adresu na koje bi pismo poslao. A i stideo se. Nije imao novca, ako se pod novcem ne podrazumeva onaj
sitnis koji su vojnici dobijali za dZzeparac. Mislim da i nije previse znao kakva je vrednost novca i Sta se sa
njim u stvari radi.

Slusao nas je Sirom otvorenih ociju. Retko je kada nesto pitao. Osim da mu pozajmim vokmen da slusa
muziku.

Zasto me, posle toliko godina, proganja to $sto mu nisam poklonio prokleti vokmen? Sec¢am se, kad smo
se rastajali, kako je u njega gledao dok se on ljuljao okacen oko moga vrata. Da li je to bio pogled
nekoga ko je ¢utke molio? Pa zar zbog njega nisam nabavio kasetu sa ,Malim mravom"“? Mogao sam mu
pokloniti vokmen. NiSta me posebno za njega nije vezivalo. Kao sto sam ga hiljadu puta mogao izgubiti
tako sam mogao da mu ga za rastanak stavim u ruke. Ali ljudska je neodluc¢nost nesto sto je tajanstveno
i nasumicno kao i razlicite strane ulica kojima idemo a da o tome uopste ne razmisljamo.

Kada sam mu prvi put stavio slusalice na usi u vokmenu je bio Bouvijev ,Uspon i pad Zigija Stardasta i
Pauci sa Marsa". Prvo se paralizovao. Onda se odusevio. Stisnuo je slusalice jos vise na usi i klimao
glavom u ritmu muzike. Pri¢ao sam mu kasnije o raznim muzi¢arima i on me je slusao potpuno
hipnotisan svetom roka. O Dejvidu Bouviju je volio da slusa satima. Dao sam mu nekoliko brojeva
muzickih casopisa a on je pazljivo isekao sve Bouvijeve fotografije i svuda ih sa sobom nosio. Naucio je
napamet naslove svih njegovih ploca i filmova u kojima je igrao. Da li je mastao da postane Bouvi?
Mozda. Ili je bio zadovoljan time Sto je nekako uspevao da prati Bouvija gdegod se ovaj mrdnuo. Iako
nije znao ni jednu jedinu englesku rec, ¢uo sam ga noc¢u kako Sapuce izmisljenim jezikom. Ujutro sam
ga, nasamo, poverljivo pitao: jesi li ti to nocas pri¢ao sa Bouvijem, a on je, ne bez izvesnog ponosa,
potvrdno klimnuo glavom.

Kada sam jednom prilikom dobio dvodnevni dopust radi polaganja ispita delovao je potpuno izgubljeno.
Nisam uspeo da mu objasnim kako se brzo vracam i kako moram na put. Kad sam se vratio, on, kao da
je sasvim bio zaboravio na svoju uvredenost. Poveo me je u spavaonicu da mi kaze da je cuvao moj
krevet. Kako se vreme zavrsetka vojske blizilo kraju ja sam sve viSe osecao pritisak njegove privrzenosti.
Pitao sam ga Sta e da radi kad se vrati kuci a on nije znao kako da mi objasni svoj svakodnevni Zivot
makar o0 njemu samo mastao. Stagod sam ga pitao on se slagao. Hoce li biti dobro? Hoce. Hoce$ i da
zavrsis skolu? Hocu. Kako ti je kod kuée? Lepo. Jednom mi je pricao o tome kako ima tri sestre i kako je
on najmladi u kudi. Imao je psa i macku i sijaset Zivotinja, sto na imanju, Sto u Sumi. Svaka je zZivotinja
imala ime i on je tvrdio da ju je mogao dozvati bez obzira kako daleko bila.

Verovatno sam zaboravio mnostvo nevaznih, sada tako bitnih stvari koje su se odigrale dok sam se od
njega oprastao. Znam da sam mu dao svoju adresu, broj telefona, zajednicku fotografiju ispred
bioskopa, nesto para da mu se nade dok se ne vrati kudi, i - kasetu sa Zigijem Stardastom. Uzeo je
kasetu, kao da je bio potpuno omadijan, pokreti su mu bili usporeni i drhtavi. Pitao je: je | ovo za
stalno? Samo sam mu klimnuo glavom. Kleo se da ¢e mu ujak iz Austrije sigurno doneti vokmen. Nismo
zapalili na rastanku. Ni on, ni ja nismo tada pusili. Ja sam propusio pet-Sest godina posle vojske. Nismo
ni popili po pivo. Da li je on propusio? Jadniak, samo da nije poCeo da pusi. Bio je tako bled i mrsav. I
lako se zamarao. Povremeno sam se cudio kako su ga uopste primili u vojsku. Ali, tada su u vojsku sve
primali, nikad im nije bilo dosta mladih, uplasenih i izgubljenih sinova.

Kad je poceo rat prvo sam na njega pomislio. Ako je doziveo rat morao je da ima preko Cetrdeset godina.
Ali ja sam ga i dalje zamisljao kao golobradog, usamljenog osamnaestogodiSnjaka koji nikada nije naucio
kako se pravilno puca i rastavlja puska. I mislio sam, jos, ako je do¢ekao rat sa svojom porodicom onda



verovatno ima bar jednog sina koji je potpuno nalik njemu kad sam ga upoznao. I od tog udvajanja
proSlosti, brige i tuge zbog necega sto se, mozda, nikada nije desilo, osetio sam takvu tugu i teret kao da
sam godinama u sebi nosio neku tesku i mucnu tajnu koja ¢e se uskoro obelodaniti kao kraj svega onoga
sa ¢im sam Ziveo i u Sta sam verovao.

Kadgod sam gledao ratne vesti iz Bosne kao da sam se plasio da ¢u negde prepoznati njegovo lice.
Nisam mogao da ga zamislim da je u necijoj vojsci, da nosi neko oruZje, da je politicki aktivan. Njega su
svi mogli da mobilisu, ali niko od njega ne bi mogao da napravi vojnika. Bio je idealna Zrtva. Kad cujem
kako je pronadena jos$ jedna grobnica pomislim da ¢e u slede¢em trenutku neki pametnjakovi¢ pokazati
kasetu Dejvida Bouvija kao posebno bizarno svedocanstvo o ne¢emu. Pojma vise nemam Sta ko mozZe da
izvuce kao zakljucak. Da je Bouvi bio islamski fundamentalista.

Ako si ipak ziv da li se se¢a$ naseg druzenja? Sta je, uprkos sveZim tragovima nesrece i zla, od svega
ostalo? Da li sam za tebe postao neka vrsta maglovitog diaboli¢nog lika koji te je pre mnogo, mnogo
godina zaludivao pricama o ¢udnim stvorovima i muzici koja je bila suprotna svemu Sto si do tada
slusao? Da li sam bio obi¢ni lakomisleni gradski mangup koji ne zna Sta je to pravi, istinski zivot? Ili sam
bio glasnik opste propasti, baksuz koji je bio planski poslat da te udalji od tvoje vere i tradicije?

Ako ga vise nema, ako je sa svojim sinom, ili sinovima, zavrsio tamo - na onom mestu, cije ime neéu
vise da pominjem, gde su ljudi slagani kao klade drveta, na jednoj strani glave, na drugoj strani noge,
onda naizmenicno, da li se, dok je gledao kako se prema njemu podizu dugacke cevi, setio Zigija
Stardasta. Naravno da nije. Ne znam zasto mislim da je odlazeci ipak pomislio na mene. Mozda zbog
jezika kojim su govorili neki naoruzani ljudi. I to me progoni mnogo, mnogo ¢esée nego Bouvi kojeg vise
ne mogu da slusam.



